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El proceso creativo de Jacobo Castellano es un continuo dejar descansar antes de volver a activar. 
El renovado discurso de los elementos que conforman su imaginario se fragua haciendo limpieza, que 
no tabula rasa, de los avatares vividos; utilizando el lenguaje de la agricultura  se “barbechean”. 

Se ponen en reposo (la tierra=el objeto) en estancia protegida (el universo=el estudio) con el tiempo 
en suspenso, guardando en su interior pequeños retazos de otras épocas.

El proceso de restaurar el equilibrio entre el antes y el después se inicia cuando los elementos que 
habitan el estudio del artista ¿o debería decir, buscando analogías familiares, su tierra de cultivo? 
se sumergen durante tiempo impreciso en el sueño de la nada, no presentan presencia, no emiten 
alertas, no ………, en definitiva, se aletargan. 

Esto supone permitir que las experiencias y las huellas dejadas por el paso del tiempo no se desva-
nezcan del todo posibilitando iniciar un nuevo camino, en definitiva, recuperarse que no desvanecerse 
para volver a existir.

El camino nunca es único, siempre puede haber otro; no se debe dejar la puerta cerrada a una nueva 
exploración. Cada objeto lanza su llamada esperando ser atendido por el receptor. La emisión no siem-
pre llega a su destino, las interferencias de múltiples ondas distribuidas por el espacio no son fáciles 
de sortear. Pero cuando llega “el momento” la comunicación fluye a velocidad de vértigo generando un 
intercambio de flujos abocados a construir el concepto de un planteamiento inédito.

La invitación está abierta, adentrémonos en el camino, sigamos la ruta, busquemos lo oculto “ciego”. 
Al final encontraremos el “fondo” de la cuestión.

“SOLI CESSATIO”

Jacobo Castellano’s creative work is a continuous process of letting rest before reactivating. The 
renewed discourse of the elements that make up his imaginary is not forged from a tabula rasa, but by 
the cleansing of experienced avatars; using the language of agriculture, they lie “fallow”.  

They are put to rest (the earth = the object) in a protected room (the universe = the study), while time 
is suspended, conserving inside it small remnants of other times. 

The process of restoring the balance between before and after begins when the elements that inhabit 
the artist’s studio –or should I say, in pursuit of familiar analogies, his farmland?– are submerged 
for an undefined length of time in the dream of nothingness, they present no presence, they issue no 
alerts, they……… in short, they slumber.  

This means the experiences and traces left by the passage of time are not allowed to completely fade 
away, making it possible to start out on a new path; in short, to  be recovered instead of fading away 
so as to exist once again. 

The path is never unique, there can always be another; the door should not be left closed to further 
examination. Each object sends out its call, waiting to be answered by the receiver. What is emitted 
does not always reach its destination, the interferences of multiple waves distributed in space are not 
easy to avoid. But when “the moment” arrives, communication flows at breakneck speed, generating 
an exchange of flows destined to build the concept of a new approach. 

The invitation is open, let us step onto the path, follow the trail, seek out what is “blindly” hidden. 
Eventually, we shall make out the “backdrop” to the question.  

“SOLI CESSATIO”
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La Sirena y el Cuervo: Otra Realidad

Laura Gutiérrez 

  En la  densidad del  aíre se escucha una letanía que, 
trazando una partitura de notas breves y  potentes,  repite en bucle 
una sonata mágica.  Sale del  enigmático fondo oscuro;  su aspecto 
l icuado e indefinido, hipnótico pero excitante,  encubierto pero 
destellante.  La melodía se traslada en circuito de ida y  vuelta,  en cada 
regreso incorpora otros sonidos venidos de lejano sitio,  de la   t ierra 
del  receptor atento.  El  cruce de aéreas misivas trenza  nuevo canto 
enredando en sus contenidos los mensajes encontrados.  Viaje infinito 
plasmando  armónica  fábula transformada en la  sonoridad del  otro lado.

-  De partida,  l iquido hábitat  protege a quien posee la  voz emisora. 
Seductora presencia que embelesa y  deja intuir  más que evidenciar 
su atrayente magnetismo. Marca pautas poéticas de transmisión 
declamadas en abstracta voz.  Personaje alado, con escamas de plata, 
esconde en su interior el  codiciado botín de la  persuasión.

La sirena  emite su canto anhelante de alcanzar la  mente del 
interlocutor iniciado. 
La sirena trasciende la  racionalidad del  sentido yendo más al lá  en la 
transmisión del  mensaje encriptado. 
La sirena transmite con su voz la  intrínseca nota  contenida en la 
naturaleza de las  cosas.
La sirena traslada su sonata a  través del  aire,  de la  atmósfera;  la 
transporta en naves transparentes,  que la  protegen, hasta l legar a  quien 
tiene la  capacidad de discernir  sus notas.
La sirena y sus sonidos recorren las distancias anunciando la  sinfonía 
perfecta;  melodía total  por la  cual  merece la  pena detener el  camino 
para soñar con otro estadio interior.
La sirena perpetúa su l lamamiento a la  espera de unos oídos que, 
regalados por su voz,  sean capaces de entender su señal  sin enloquecer 
ante la  intensidad de su belleza oculta.
La sirena espera al  viajero que sin cronología ni  espacialidad delimite 
la  l lamada en el  objeto escondido.
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La sirena sobrevuela las  olas emitiendo el  aviso,  de irresistible 
atracción, acotado en el  interior del  objeto imaginado.
La sirena atrapa en su mente el  poder de proyectar en las ondas el 
mensaje del  elemento oculto.
-  De l legada,  atentos oídos reciben  susurros lejanos anhelantes de 
respuesta.  Personaje de humilde condición y negro porte  pone en 
alerta sus mas íntimas sensibil idades.  Generoso de concepto,  en 
lugar de atesorar en sí  mismo el  placer encubierto de la  audición, 
parte camino de la  l lamada.  Rastreador nato de misterios encerrados 
en objetos de vida oculta no se resiste al  embeleso de aquello que 
por modesto no es menos grandioso. 

El  cuervo atesora la  capacidad de captar el  mensaje codificado.
El cuervo atraviesa la  distancia,  sin tiempo ni  lugar,  en busca de la 
prenda deseada.
El cuervo intuye en la  lejanía la  presencia de aquello que nadie mira, 
aquello que no atrae la  atención de quien no entiende el  lenguaje 
secreto de lo velado.
El cuervo,  sensible a  lo inédito,  acude presto a  l lamada cifrada de 
los elementos dispersos.
El  cuervo  intuye al  admirado ser establecido en los campos 
ubicados en la  nada.
El  cuervo,  cual  radar de precisión, rastrea las  rutas por las  que se 
mueven los entes misteriosos.
El  cuervo tiene su mente f i jada en la  búsqueda y encuentro de 
tesoros escondidos en  misteriosos rincones.
El cuervo sobrevuela los espacios semiocultos escrutando las oquedades.
El  cuervo atraviesa las  atmósferas neblinosas intentando escuchar 
las  suti les l lamadas. 

La sirena y el  cuervo se encuentran en territorio perdido, espacio 
de nadie y  de todos,  envolvente y  camuflado. Clave secreta necesita 
su puerta para ser f lanqueada.  En unión recogen el  mensaje 
transmitiéndolo en entonada aria seducidos por la  mutua atracción.

La sirena y el  cuervo  emiten su canto anhelantes de alcanzar la mente 
del interlocutor  capaz de captar el  mensaje cifrado.
La sirena y el cuervo trascienden la racionalidad del sentido atravesando 
la distancia, sin tiempo ni lugar, en busca de la prenda deseada.
La sirena y el  cuervo  transmiten con su voz la  intrínseca nota  
contenida en la  naturaleza de las  cosas,  intuyendo en la  lejanía la 
presencia de aquello que nadie mira,  aquello que no atrae la  atención 
de quien no entiende el  lenguaje secreto de lo ignorado.
La sirena y el  cuervo transportan su sonata en naves transparentes 
que la  protegen l legando a quien tiene la  capacidad de discernir  sus 
notas que,  sensible a  lo inédito,  acude presto a  l lamada cifrada de los 
elementos dispersos.
La sirena y el  cuervo con sus sonidos recorren las distancias 
anunciando la  sinfonía perfecta e intuyendo a su vez al  admirado ser 
establecido en los campos de la  nada.
La sirena y el  cuervo perpetúan su l lamamiento a la  espera de unos 
oídos que,  regalados por su voz,  sean capaces de entender sus señales 
sin enloquecer ante la  intensidad de su belleza encubierta,  después, 
cual  radares de precisión, rastrean las rutas por las  que se mueven los 
entes misteriosos.
La sirena y el  cuervo esperan al  viajero que concentrándose en 
el  objetivo escondido  f i je  su mente en el  encuentro de tesoros  
atrapados en misteriosos rincones.
La sirena y el  cuervo sobrevuelan las olas oteando  espacios 
semiocultos,  escrutando  oquedades y emitiendo el  aviso,  de 
irresistible atracción, acotado en el  interior del  objeto imaginado. 
La sirena y el  cuervo al  atravesar las  atmósferas neblinosas en el 
intento de escuchar  suti les l lamadas atrapan en su mente el  poder de 
proyectar en las ondas el  mensaje del  objetivo ignorado. 

La sirena y el  cuervo juntos construyen otra realidad que transmuta la 
realidad,  otra realidad que l leva más al lá  de la  realidad. 
Recrean la  transrealidad. 
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The Siren and the Raven: Another Reality 

Laura Gutiérrez 

  I n t he den sit y of  t he a i r  c a n be hea rd a l it a ny w h ich 
sket ches a  score of  shor t ,  power f u l  not es t o repea t a  m a g ic a l  sona t a 
i n a  loop. It  i ssues f rom t he en i g m a t ic d a rk ba ck g rou nd: it s  l iquef ied 
a nd u ndef i ned a spec t ,  hy pnot ic,  yet  exc it i n g ;  h idden, yet  spa rk l i n g. 
T he melod y is  t r a n sfer red i n a  closed c i rc u it ;  w it h ea ch reit er a t ion, 
it  i ncor por a t es ot her sou nd s f rom a d ist a nt pla ce,  f rom t he la nd of 
t he a t t ent i ve recei ver.  T he c rossi n g of  a i rbor ne m issi ves weaves a 
new son g, ent a n g l i n g i n it s  cont ent s t he messa g es fou nd. A n i n f i n it e 
jou r ney sha pi n g a ha r mon ic fa ble t r a nsfor med i nt o t he sonor it y of  t he 
ot her side.
  
-  I n it ia l l y,  a  l iqu id ha bit a t  prot ec t s w hoe ver ow n s t he em it t ed voice. 
A seduc t i ve presence t ha t  c a pt i v a t es a nd let s  one i nt u it  more t ha n 
e v idence it s  a t t r a c t i ve m a g net ism. It  m a rk s out poet ic pa t t er n s of 
t r a n sm ission rec it ed i n a n a bst r a c t  voice.  A w i n g ed cha r a c t er,  w it h 
si l ver sc a les,  h ides i n side t he covet ed spoi ls  of  per su a sion.  

T he si ren em it s her son g yea r n i n g t o ent er t he m i nd of  t he 
i n it ia t ed i nt erloc ut or.   
T he si ren t r a n scend s t he r a t iona l it y  of  mea n i n g by g oi n g f u r t her i n 
t r a n sm it t i n g t he enc r y pt ed messa g e.   
T he si ren t r a n sm it s t he i nt r i n sic not e cont a i ned i n t he na t u re of 
t h i n g s v ia  her voice.  
T he si ren t r a n spor t s her sona t a t h rou g h t he a i r,  t h rou g h t he 
a t mosphere;  she t r a n spor t s it  i n t r a n spa rent sh ips t ha t  prot ec t  it  u nt i l 
it  rea ches t hose c a pa ble of  d iscer n i n g it s  not es.  
T he si ren a nd her sou nd s t r avel  d ist a nces a n nou nc i n g t he per fec t 
s y mphony ; a  t ot a l  melod y for w h ich it  i s  wor t h brea k i n g one’s jou r ney 
t o d rea m of  a not her,  i n ner st a t e.  
T he si ren per pet u a t es her a ppea l  w h i le w a it i n g for ea r s t ha t ,  g i f t ed by 
her voice,  a re a ble t o u nder st a nd her si g na l  w it hout g oi n g m a d a t  t he 
i nt en sit y of  it s  h idden bea ut y.  
T he si ren aw a it s  t he t r avel ler  w ho, w it hout ch ronolog y or spa t ia l it y, 
del i m it s  t he c a l l  t o t he h idden objec t .  
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T he si ren soa r s over t he w aves em it t i n g t he i r resist ibl y a t t r a c t i ve 
w a r n i n g, bou nded i n side t he i m a g i ned objec t .  
T he si ren en sna res i n her m i nd t he power t o projec t  t he h idden 
element’s  messa g e ont o t he w aves.  
-  Upon ent er i n g,  a t t ent i ve ea r s recei ve w h isper s yea r n i n g for a 
respon se.  A hu mble per sona g e of  bla ck bea r i n g pla ces one’s most 
i nt i m a t e sen sibi l it ies on a ler t .  G enerou s i n concept ,  i n st ea d of 
t rea su r i n g t he h idden plea su re of  hea r i n g for it sel f,  it  set s  of f  i n 
sea rch of  t he c a l l .  A bor n pu r suer of  myst er ies enclosed i n objec t s 
of  concea led l i fe  does not resist  t he r a pt u re of  w ha t is  not la ck i n g 
i n g r a ndeu r due t o it s  hu mble or i g i n s.   

T he r aven a m a sses t he a bi l it y  t o c a pt u re t he encoded messa g e.  
T he r aven c rosses t he d ist a nce,  w it hout t i me or pla ce,  i n sea rch of 
t he desi red t oken.  
T he r aven sen ses i n t he d ist a nce t he presence of  t ha t  on w h ich no 
one’s g a ze fa l ls,  t ha t  w h ich does not a t t r a c t  t he a t t ent ion of  t hose 
w ho do not u nder st a nd t he sec ret  la n g u a g e of  t he vei led.  
S en sit i ve t o t he u nu su a l,  t he r aven respond s prompt l y t o a n 
enc r y pt ed c a l l  f rom t he sc a t t ered element s.  
T he r aven sen ses t he a d m i red bei n g est a bl ished i n t he f ield s 
loc a t ed i n t he void.  
L i ke a prec ision r a d a r,  t he r aven sc a n s t he rout es v ia  w h ich 
myst er iou s ent it ies move.  
T he r aven ha s it s  m i nd f i xed on seek i n g a nd f i nd i n g t rea su res 
h idden i n myst er iou s pla ces.  
T he r aven f l ies over t he sem i - h idden spa ces,  sc r ut i n i zi n g t hei r 
nook s a nd c r a n n ies.  
T he r aven pa sses t h rou g h t he m ist y a t mospheres st r i v i n g t o m a ke 
out t he subt le c a l ls.   

T he si ren a nd t he raven a re to be fou nd in lost ter r itor y, t he space 
for nobody a nd ever yone, enveloping a nd ca mou f la ged. A door needs 
a secret key to be broached. Toget her t hey col lect t he messa ge, 
t ra nsm it t ing it in toned a r ia , seduced by t hei r mut ua l at t ract ion.  

T he si ren a nd t he r aven em it  t hei r  son g yea r n i n g t o rea ch t he m i nd 
of  t he l ist ener c a pa ble of  c a pt u r i n g t he encoded messa g e.  
T he si ren a nd t he r aven g o beyond t he r a t iona l it y  of  sen se,  c rossi n g 
t he d ist a nce,  w it hout t i me or pla ce,  i n sea rch of  t he desi red t oken.  
T he si ren a nd t he r aven t r a nsm it  v ia  t hei r  voice t he i nt r i n sic not e 
cont a i ned i n t he na t u re of  t h i n g s,  sen si n g i n t he d ist a nce t he 
presence of  t ha t  on w h ich no one’s g a ze fa l ls,  t ha t  w h ich does not 
a t t r a c t  t he a t t ent ion of  t hose w ho do not u nder st a nd t he sec ret 
la n g u a g e of  w ha t is  i g nored.  
T he si ren a nd t he r aven t r a nspor t  t hei r  sona t a i n t r a n spa rent sh ips 
t ha t  prot ec t  it  u nt i l  it  rea ches t hose c a pa ble of  d iscer n i n g it s  not es, 
w ho, sen sit i ve t o t he u nu su a l,  respond prompt l y t o a n enc r y pt ed c a l l 
f rom sc a t t ered element s.  
W it h t hei r  sou nd s,  t he si ren a nd t he r aven t r avel  d ist a nces, 
a n nou nc i n g t he per fec t  s y mphony a nd i n t u r n i nt u it i n g t he a d m i red 
bei n g est a bl ished i n t he f ield s of  t he void.  
T he si ren a nd t he r aven per pet u a t e t hei r  c a l l ,  i n a nt ic ipa t ion of 
ea r s w h ich,  g i f t ed by t hei r  voice,  a re c a pa ble of  u nder st a nd i n g 
t hei r  si g na ls  w it hout g oi n g m a d a t  t he i nt en sit y of  t hei r  h idden 
bea ut y ;  t hen, l i ke prec ision r a d a r s,  t hey sc a n t he rout es v ia  w h ich 
myst er iou s ent it ies move.  
T he si ren a nd t he r aven aw a it  t he t r avel ler  w ho, concent r a t i n g 
on t he h idden g oa l,  foc u sses on u nea r t h i n g t rea su res t r a pped i n 
myst er iou s pla ces.  
T he si ren a nd t he r aven soa r over t he w aves,  c a st i n g a n eye over 
sem i - h idden spot s,  sc r ut i n i zi n g hol low s a nd issu i n g t he i r resist ibl y 
a t t r a c t i ve w a r n i n g, bou nded i nside t he i m a g i ned objec t .   
A s t hey t r aver se t he m ist y a t mospheres i n a n a t t empt t o hea r subt le 
c a l ls,  t he si ren a nd t he r aven en sna re i n t hei r  m i nd s t he power t o 
projec t  t he messa g e of  t he i g nored g oa l  ont o t he w aves.   

T he si ren a nd t he r aven joi nt l y  bu i ld a not her rea l it y  t ha t  t r a n smut es 
rea l it y,  a not her rea l it y  t ha t  lea d s beyond rea l it y. 
T hey rec rea t e t r a n srea l it y.   
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Jacobo Castellano



3. DADOS Y DIENTES

Lápiz y tinta sobre hueso y plástico
Pencil and ink on bone and plastic
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4. POLVO



5. PELELE

31
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6. ¡DETENTE, BALA! 



7. HIGINIO BERTOLO



8. BODEGÓN 



9. BARRA DE PAN, GUIRNALDA Y FELICITACION NAVIDEÑA
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10. ASTILLA
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11. PALILLOS



12. BOLAS, BOLOS



TREBEDE (AUTORRETRATO), 2020

Hierro forjado, ébano y madera
Wrought iron, ebony and wood

16 x 30 x 30 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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13. CUÑA
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14. MONTERA
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15. JUAN BELMONTE Y JUAN BELMONTE
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16. TIRACHINAS
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PASTOR, 2020

Hierro, madera de olivo, ébano, sapelly,  iroko, lino y aceite
Iron, olive wood, ebony, sapelly, iroko, linen and oil

167 x 197 x 129 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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17. TRAMPA



76 18. JUEGO DE MANOS



19. RECLAMO DE CAZA

Talla en madera policromada
Polychrome wood carving 
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20. GLOBO DE BETANZOS

71



21. CAYAO

Amarillo catmio 
sobre 
madera tallada
Catmium yellow on
carved wood



LIMOSNERO (PERSONAJE), 2020

Iroko, madera de limonero, aceite y metal
Iroko, lemon tree wood, oil and metal

134 x 10,5 x 20 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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22. BOLA, BOLOS
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24. ESVOTO HUESO

23. CARTILLA SANITARIA
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25. RELIQUIA Y AMULETO
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HOGUERA, 2020

Arcilla, ébano, madera de olivo y tejo
Clay, ebony, olive wood and yew

32  x  36 x  41 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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26. PROYECTOR



27. CINE CERVANTES
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28. SALA DE PROYECCION
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 La contemplación del retablo de arpillera impregnado 

de múltiples capas de pintura superpuesta nos narra todas las 

historias y los encuentros. Partituras de numerosos “cantos de 

sirena” comunican multitud de estadios intermedios percibidos en 

anónimas aproximaciones. 

 El ilusionismo de la teatralidad barroca plantea un 

palimpsesto secreto que hay que intuir más que divisar, percibir 

más que mirar. Las sensaciones atrapan la conciencia elevando 

la aprehensión al límite de ver y oír todas las letanías, todas las 

músicas, en un solo relato de realidad expandida. 

 La luz penetra la atmósfera derramando su poder sobre el 

testero de la Capilla de la Trinidad. Como si de un rayo asombroso 

se tratara lo atraviesa atesorando las visiones interiores de todos los 

recuerdos contenidos en el trazo del óleo. Miradas opacas, “ciegas”, 

que bloquean cualquier intento de fuga y  cercan la pérdida de todo 

contenido protegiendo el fantástico relato de una sinfonía inconclusa.

 Los estratos crecen sobrepuestos al ritmo de un sentimiento  

profundo generado por la melodía de los movimientos de la 

narración. A modo de crónica, construida con la lentitud de quien 

quiere concentrar todas las existencias y escrita en trazos de posada 

armonía,  genera miles de escenas que nos invitan a entrar en esa 

misteriosa puerta de acceso al otro lado. Pieza de altar formalmente 

minimalista pero barroca en contenido eleva la mirada penetrante 

del interlocutor avezado recorriendo, en lenta lectura, las secuencias 

perdidas de una película inconclusa. 

 Lateralmente, en la trayectoria de visión de la monumental 

imagen, nos recibe “la lámpara”, esbelta estructura de madera que 

a modo de faro atrae al navegante intuitivo. Sus destellos desafían 

la espesa niebla del olvido adentrándose en la danza marcada 

por las estelas de las sombras. Rayos penetrantes  intentan a su 

vez descubrir los secretos recovecos de la hornacina, en la que 

intervienen, generando una pieza efímera e inaprensible.

  La descripción del núcleo y la forma, elementos variables 

a golpe de llamaradas, evidencian inventados mundos acotados 

en tiempos diferentes. Contenedor y contenido retienen la visión, 

impiden el retroceso, determinan el ritmo envolvente del ambiente; 

momento, infinito y etéreo, marcado por los haces de luz prendidos 

en el aire. 

 El espectador, a modo de argonauta perdido en la no-

memoria,  rastrea el aroma de la historia desentrañando el destino 

desconocido de un viaje iniciático. Así los transparentes espectros 

vuelan a través del tiempo recreando sonidos históricos que al volver 

dejan ver el “fondo” de la cuestión.

 El inicio nos recibe con la austera oquedad  que a modo de 

jaula atesora los objetos mudados en volátiles atmósferas. Centinela 

solitario en excelsa garita vigila el transito de la nada al todo, de 

fuera a dentro, del antes al después. El cierre rotundo de un sólo  

rasgo perfila la vibración lumínica demarcando trazos escondidos 

destinados a ser descubiertos poco a poco, sin prisa, a ritmo del 

silencioso y pétreo poema interior  del contenedor de sombras.

 ¿Se pueden expresar más momentos, más sensaciones, más 

representaciones etéreas de distintos sucesos con menos elementos? 

Atrapar el tempo mínimo nos permite captar el fugaz instante de cada 

imagen irrepetible. Construcción efímera de reja única, símbolo del 

pasado, presente y futuro de un relato recurrente no por imaginado 

menos real.

 Deambulando, en estática quietud, esta “él” (autorretrato) 

concentrado observador de un tiempo detenido. No quiere hacerse 

notar, es como un nadie errático que percibe la abrumadora presencia 

que le rodea. Sin embargo no puede ocultar su magnetismo; obligado 

a salir del anonimato, cargado con el manto de una relevancia 

impuesta, atrae la visión del espectador, ayuda a intuir más que 

indicar el ideario de una lectura posada, la concentra y, a su pesar, 

ejerce de guía en el recorrido. 

 Prestidigitador de los objetos que, atraído por su llamada, 

realiza los malabares de situación  ordenándolos en el espacio. 

Observador atento a su envolvente estructura contempla la estampa 

idílica de la quietud, evolucionada en movimiento, al aceptar la 

mirada sorprendida del visitante.

 Quién se arriesga y sucumbe a la llamada lumínica 

descubre la esencia destilada por la suma de los depósitos oleosos, 

conocedores del secreto de la vida misma.

“Ciego con fondo” es, será sin duda, una exposición singular 

imbricada en la esencia de la Capilla del Museo Barjola. 

Nacida a  partir de los propios  recuerdos y encuentros 

de objetos de Jacobo Castellano  condensa todas las 

formas, todos los pensamientos, todas las confluencias. Se 

integra en una manifestación, contundente y depurada, 

exhibiendo de forma clara el poderío de un diálogo entre 

obra y lugar llevado al límite de la expresión más esencial. 

El ambiente, sacro que no sacralizado, agrupa las líneas 

de fuerza invisibles, las voces no emitidas y las palabras 

no pronunciadas. La potencia del emplazamiento y de las 

propias piezas alcanza un estadio de instalación global; 

nacida, indudablemente, para mostrarnos la magia infinita 

del acto creativo. 



B L I N D 
B E F O R E  A  
B A C K D R O P
Laura Gutiérrez 
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The contemplation of the burlap altarpiece impregnated 

with multiple layers of superimposed paint conveys to the viewer 

all his stories and encounters. The scores of numerous “siren songs” 

communicate a multitude of intermediate stages perceived in 

anonymous approximations. 

The illusion of baroque theatricality poses a secret palimpsest 

that must be intuited rather than discerned, perceived rather than 

seen. Sensations capture awareness, augmenting apprehension 

to the limit of seeing and hearing all litanies, all music, in a single 

account of expanded reality. 

Light penetrates the atmosphere, spilling its power on the 

wall of Trinity Chapel. As if it were an astonishing ray, it pierces 

it, safeguarding the inner visions of all the memories contained in 

the oil paint brush strokes. Opaque, “blind” gazes, which block any 

attempt to escape and confine the loss of all content, protecting the 

fantastic story of an unfinished symphony.

The strata grow superimposed on the rhythm of a profound 

feeling generated by the melody of the movements of the narration. 

By way of a chronicle, built with the slowness of someone who 

wishes to concentrate all existences and written in lines of pondered 

harmony, it generates thousands of scenes that invite the viewer 

to enter that mysterious doorway to the other side. The formally 

minimalist, yet baroque in content altarpiece raises the penetrating 

gaze of the seasoned viewer, who unhurriedly reads the lost 

sequences of an unfinished film. 

To the side, within in the angle of vision of the monumental 

image, the viewer is greeted by “the lamp”, a slender, wooden 

structure that attracts the intuitive navigator like a lighthouse. Its 

flashes defy the thick fog of oblivion, entering the dance marked by 

the wakes of the shadows. Penetrating rays in turn aspire to discover 

the secret recesses of the niche, in which they intervene, generating 

an ephemeral, ungraspable piece. 

The description of the core and the shape, variable elements 

intermittently revealed by the flames, show invented bounded 

worlds at different times. Both container and content retain one’s 

vision, prevent recoil, determine the surrounding rhythm of the 

setting; an infinite and ethereal moment marked by the beams of 

light caught in the air. 

The viewer, like an Argonaut lost in non-memory, traces 

the aroma of history, unravelling the unknown destiny of an 

initiatory journey. Transparent spectres thus soar through time, 

recreating historical sounds that, on returning, reveal the 

“backdrop” to the question.

 The beginning welcomes us with the austere hollowness 

which, like a cage, amasses objects that have been changed into 

volatile atmospheres. A solitary sentry in a lofty sentry box watches 

over the transition from nothing to everything, from outside to 

inside, from before to after. The resounding closure of a single 

feature outlines the luminous vibration demarcating hidden lines 

destined to be discovered little by little, without haste, to the rhythm 

of the silent, stony poem within the container of shadows. 

Can more moments, more sensations, more ethereal 

representations of different events be expressed with fewer 

elements? Catching the minimum tempo allows the viewer to capture 

the fleeting moment of each unrepeatable image. An ephemeral 

construction of a single grille, symbol of the past, present and future 

of a recurring story, no less real for being imagined.

Wandering, in static stillness, is “he” (self-portrait), the 

concentrated observer of an arrested moment. He does not want 

to be noticed, he is like an erratic nobody who perceives the 

overwhelming presence that surrounds him. However, he cannot 

hide his magnetism; forced to give up his anonymity, burdened with 

the mantle of an imposed relevance, he attracts the viewer’s gaze, 

helps to intuit rather than indicate the notions of a pondered reading, 

concentrates it and, reluctantly, acts as a guide along the route. 

A prestidigitator of the objects attracted by his call, he juggles 

the situation by ordering them in space. An observer attentive to the 

structure that encloses him, he contemplates the idyllic depiction 

of stillness, evolved in motion, when acceding to the visitor’s 

surprised gaze.

Whoever risks and succumbs to the luminous call discovers 

the essence distilled by the sum of the oily deposits, becoming aware 

of the secret of life itself.

“Blind before a Backdrop” is, without doubt, a unique 

exhibition interwoven in the essence of the Barjola 

Museum Chapel. 

Born of Jacobo Castellano’s own memories and found 

objects, it condenses all forms, all thoughts, all confluences. 

It is integrated into a forceful, refined manifestation, clearly 

exhibiting the power of a dialogue between work and place 

taken to the limit of the most essential expression. The 

setting, sacred but not sacralized, brings together invisible 

lines of force, voices not emitted and words not spoken. 

The power of the setting and of the pieces themselves 

attains the category of a global installation; undoubtedly 

born to show us the infinite magic of the creative act. 



Capilla de la Trinidad Museo Barjola
Trinity Chapel Barjola Museum
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GENUFLEXIÓN , 2020

Madera de sapelly
Sapele Wood

189  x 40 x 19 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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CIEGO CON FONDO, 2020

Madera y latón
Wood and brass

28 x 25 x 25 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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PUERTA I , 2020

Madera de sapelly, lino y óleo
Sapele wood, linen and oil 

641 x 452 x 20 cm

Cortesía  de Mai 36 Galerie, Zurich
Courtesy of  Mai 36 Galerie, Zurich
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tan rápido que nos conduce casi siempre a la conclusión antes de que haya-
mos tenido tiempo de pararla”.

En la concepción de las obras de Jacobo Castellano percibimos la travesía 
entre pasado y presente. Al visionarlas, uno tiene la sensación de querer 
parar el pensamiento en la fugacidad de su registro, intentando aprehender 
el delicado instante anterior a su nueva reconstrucción. ¿Se puede pensar 
que en algún momento el espectador llega a tener la capacidad de capturar 
ese segundo previo al inicio de su nuevo ciclo?

William James prosigue: “La tentativa del análisis introspectivo es como 
tratar de poner luz rápidamente para ver a qué se parece la obscuridad”. 

La impresión que se tiene al enfrentarse a sus piezas es que parece efec-
tuar ese análisis imposible queriendo atrapar el tris inexistente entre la 
inclusión de la luz y el intento de captar la oscuridad. ¿Es posible con-
siderar que eso es así? ¿Se puede conseguir esa captura?

Las crónicas de amor concebidas con amplio espectro se intuyen en la rela-
ción trasmitida por las piezas del artista, no sólo con él, sino también con 
el espacio que transitan, aparentando documentar incluso sus propios víncu-
los de afecto.

Las palabras de Julia Kristeva, referidas en su libro “Historias de amor”, 
parecen reflejar una narración múltiple, transversal, común a cualquier 
tipo de amor.

“Las grandes elaboraciones simbólicas no dicen nada que no se escuche en 
la sombra, cada día. Estar psíquicamente en vida significa estar enamora-
do, en análisis o presa de la literatura. Como si toda la historia humana 
no fuera más que una inmensa y permanente transferencia.”

¿Se intuyen en este texto determinados puntos comunes con la manera de 
afrontar el acto creativo de Jacobo? ¿Son sus obras una inmensa y permanen-
te transferencia de sus propias semblanzas, de amor o no?

El amor construye relatos referidos a distintos sedimentos vitales, corrige 
trayectorias y evoca sensaciones, establece rumbos de viaje y recoge estra-
tegias de vinculación con el todo, mental y físico, de un itinerario hacia 
un destino, no por desconocido, menos atrayente.
 
¿Se identifica su forma de hacer con ese tránsito?

Su lenguaje plástico parece estar plagado de estas estructuras que inducen a 
la simbiosis del encuentro fortuito con la elección pensada. La  composición 
de estas confluencias, buscadas o no, a partir de recuerdos existentes gene-
ran futuras materialidades con visos de cristalizar en una renovada presencia.
 
Por otro lado vislumbramos que sus anclajes concebidos de manera profunda y 
nacidos del transfondo constructivo de su propia narración no están exen-
tos de experiencias intuitivamente compartidas. 

Aquel viernes 7 de junio en el que visité con Jacobo Castellano el Museo 
Barjola de Gijón firmamos, de manera virtual, el inicio de la exposición 
que iba a tener lugar allí en el mes de marzo de 2020.

Era la primera vez que Jacobo lo veía en directo, yo lo conozco muy bien. En 
la visita se enfrentaron nuestras miradas sobre el espacio, la mía repeti-
da, pero con ojos noveles, la de él primeriza, pero a veces con destellos de 
experto conocedor. Su cabeza empezó a funcionar a una velocidad de vértigo 
y me dejé llevar por sus visones. Diálogos imaginarios de un todo común uni-
dos al entorno; alternativas, espaciales y formales, anhelantes de trepar por 
las paredes rastreando la no-memoria de un espacio poderoso. Sin duda Jacobo 
entró por completo en el reto del lugar emocionado por el lenguaje propio de 
un sitio histórico.

No determinamos nada, pero, aun sin palabras, valoramos conceptos y esta-
dios. El interés de mover flujos de ideas entre ambos va más allá de la pura 
introspección; las premisas quizás no sean encontrar respuestas, pero sí 
originar bocetos de conocimiento, compartidos o no, con respecto a los pa-
rámetros de inicio del acto artístico. 

A partir de ahí hemos entrado de lleno en el análisis de fases y momentos 
suscitando estructuras de discernimiento del “fondo” de la cuestión creativa.

Al esbozar el trayecto de “nuestra” exposición me  permitiré la inclusión 
en su mundo y en su memoria. Con la intención del tú a tú aparecerán las  
primeras indagaciones, preludio de un camino hacia temas que irán llegando, 
seguramente, secuenciados a golpe de lógica.

La “huella mnémica” es una de las cuestiones que me llaman la atención ¿hasta 
qué punto ahonda su obra en este planteamiento? ¿es un elemento vital cons-
ciente o inconsciente?

Avanzando en el desarrollo de los asuntos que trato de introducir, otro pun-
to importante es el “viaje interior”, su inmersión en su propia historia 
y en la de los elementos “encontrados” en el camino de creación. Con ellos 
realiza el recorrido de la transformación de aquello que parece y al final 
es, configurando ciclos de testimonios nacidos del fondo íntimo. 

El uso de la introspección como herramienta escrutadora de lo interior  es-
tablece una circunnavegación que se dirige al origen de la idea. Lo prag-
mático forma parte en todo momento de este tránsito conformando un  todo 
de indivisible coherencia conceptual y formal.

Según el filósofo y psicólogo estadounidense William James (Nueva York, 
1842-Nueva Hampshire 1910): “Si uno trata de cortar el pensamiento por la 
mitad para observar el corte, se verá la gran dificultad de la observación 
retrospectiva de las zonas transitivas. El entramado del pensamiento es 

APUNTES SOBRE EL “FONDO” DE LA CUESTION
Laura Gutiérrez 



accionando la agitación de las ideas. Ese bullicio interior, aunque exter-
namente formalice en silencio, teje una suerte de trama que, a modo de fun-
damentado juego, lía los elementos entre sí estableciendo el inicio de una 
inédita partitura. Esta composición no finaliza en su estudio, se recrea y 
hace definitiva en el espacio que la acoge, no perdiendo nunca la capacidad 
de producir otra obra cada vez que interactúa con nuevos tiempos y lugares.
Y ese momento, fugaz y final del proceso creativo, induce a un instante de 
sosiego en el cual se concentra la rotundidad esencial de su discurso.

A modo de cuervo busca, rastrea, encuentra y sigue la incitación de los 
objetos, los escoge, los aúna, los dispone en otros contextos planteando la 
unión de un todo, cerrando un bloque de estrenada efectividad, compactado 
por la filosofía común de la narración imaginada.

El devenir de los componentes de esos relatos, nacidos al amparo del encuentro 
fortuito, conforma el estadio de un poema escrito a retazos de otros tiempos; 
capas aunadas que por singulares trascienden la temporalidad de los días y las 
horas. La llamada aterrizada en una insólita dimensión apila posos de otras 
vidas vinculando entre sí el todo de un nuevo origen, siendo éste la innovada 
narración de sus acumuladas experiencias.

La inteligencia innata del cuervo recorre los espacios, valora los entornos, 
estudia las opciones, reflexiona sobre las posibilidades y al final consigue 
organizar el refugio de su crónica.

¿Es posible que cada elemento adoptado por él como pieza, al aunarse con 
otras en una exposición, se transmuten en la guarida de su testimonio?

En el poema de Edgar Allan Poe el cuervo repite “nunca más, nunca más” a 
modo de invocación, no se sabe si para recordar o para olvidar. El recuerdo 
del “objeto” encontrado impide el olvido del origen del “objeto” recrea-
do. “Nunca más” parece el discurso concentrado de una  ruta previamente 
trazada, pero es ¿nunca más hacia atrás?, ¿nunca más repetir?, ¿nunca más 
claudicar?, ¿nunca más resistir?, ¿nunca más vaticinar?.........

La dinámica del hallazgo de un objeto recorre los orígenes del discurso 
inicial de Jacobo y puede repetir distintas letanías, trazadas como reali-
dades formadas por diferentes entornos y tiempos.

El espacio expositivo interviene imponiendo el “nunca más” irrepetible del 
momento y el lugar, dotando a su obra de la capacidad de transmutarse en la 
interacción con el emplazamiento.

Hasta aquí esta inclusión en su mundo recreando la retórica de un efímero 
encuentro. Las preguntas quedan en el impasse de la nada prendidas en la 
imaginación de la conversación no formalizada, lanzadas como reto de un 
guion inacabado, dejando espacio para la reflexión y el placer de la fan-
tasía de quien lea este texto.

¿Los hallazgos de esos recursos y su futuro vínculo con los espacios expo-
sitivos tienen más de aleatorio o de intencionado?

La relación entre  elementos, ideas, tiempo y lugar,  escenifica una especie 
de danza  estratégica. Entonado baile que acompañado por la intervención de 
la seductora llamada de los objetos invitados nos lleva a recorrer el camino 
de lo intuido a lo certero.

Al estructurar este pensamiento viene a mi memoria el “canto de las sire-
nas”. La sugerente atracción del ser, desconocido y enigmático, que con el 
embrujo de su voz evoca sensibilidades  canalizadas al descubrimiento del 
placer profundo de lo único.

Su obra parece sugerirnos la intuición del momento en el que llega a su 
percepción el “canto de las sirenas” emitido por todos y cada uno de los 
“tesoros” con los que se encuentra y a los que, como no, acoge en su estudio.

Ese canto seductor, de los entes que le rodean y estructuran su mundo, 
conduce y guía su mente hacia la composición de sus piezas. Abrazadas en 
sucesivas fases instrumentales, recuerdan el traslado en el aire, mostran-
do la trazada de su vuelo, de las aladas sirenas, desde la manifestación 
de la pasión interior a través de su canto, a su posterior inmersión en 
la mar al no conseguir el reto de cerrar el círculo de la obra total del 
amor imaginado.

Las sirenas se suicidan cuando se ignora su canto pero perviven al conseguir 
arrastrar con su abrazo a los marineros al interior de la mar. Del mismo 
modo los elementos que Jacobo escoge continúan su historia formando parte 
de su lenguaje plástico mutados en nuevas estructuras de narración. Así los 
relatos nos transmiten no sólo la partitura actual –compuesta por él- sino 
también los restos de memoria que sobreviven en su esencia interior.

Con respecto a esta interpretación podemos creer que, en su encuentro con 
los elementos y el posterior enlace entre ellos, ejerce de compositor que 
teje su canto hasta llegar a la sinfonía total, ¿tiene esa sinfonía poste-
riores variaciones según el momento y el espacio?

Eugenio Trías en su libro “El canto de las Sirenas: argumentos musicales” 
constituye el gran relato de las composiciones de los mejores músicos oc-
cidentales de los últimos 400 años identificando así el sonido de sus par-
tituras con la indescriptible atracción de “el canto de las sirenas”.

Refiriéndose al contenido de ese mismo volumen nos dice cosas como: ”La 
música es capaz de la mayor agitación y también del mayor sosiego”. Al ob-
servar el proceso de trabajo desarrollado por Jacobo uno se da cuenta de 
hasta qué punto esta frase define su forma de actuar. Todo empieza con la 
llamada –el canto de las sirenas- de los objetos que pueblan su vida, su 
imaginario, su memoria, sus hallazgos casuales, sus intuiciones, sus re-
cuerdos recurrentes, en definitiva, todo lo que forma parte de su existencia 
y es ahí, en ese instante, cuando se produce el mágico click del interruptor 



of thought is so headlong that it almost brings us up at the conclusion 
before we can arrest it.” 

In the conception of Jacobo Castellano’s works, we can perceive the journey 
between past and present. When viewing them, one has the sensation of wan-
ting to stop thinking about the transience of his register, in an attempt 
to apprehend the delicate moment when faced with his new reconstruction. Can 
it be that at some point the viewer manages to have the ability to capture 
that second before the start of his new cycle?  

William James continues, “The attempt at introspective analysis in these 
cases is in fact like […] trying to turn up the gas quickly enough to see 
how the darkness looks.”   

The impression one has when facing his pieces is that he seems to carry 
out that impossible analysis, aspiring to catch the non-existent instant 
between the inclusion of light and the attempt to capture darkness. Is it 
possible to consider that this is so? Can that capture be achieved?  

The chronicles of love conceived across a wide spectrum are intuited in the 
relationship transmitted by the artist’s pieces, not only the relationship 
with him, but also with the space they travel, even pretending to document 
their own bonds of affection.  

Julia Kristeva’s words, referred to in her book “Tales of Love”, seem to 
reflect a multiple, transversal narrative common to all types of love.  

 “The great symbolic elaborations say nothing that is not heard every day 
in the shadows. Being psychically alive means being in love, in analysis or 
prey to literature. As if all human history is nothing more than an immense 
and permanent transfer.”  

Can certain points in common with the way of facing Jacobo’s creative act be 
intuited in this text? Are his works an immense and permanent transfer of his 
own images, of love, or not?  

Love constructs tales that refer to the different residues of life, corrects 
pathways and evokes sensations, establishes the courses journeys take and 
gathers strategies of connection with the mental and physical whole of a 
route towards a destination, no less attractive for being unknown.   

Is his way of managing this transition identifiable?  

His artistic language seems to be plagued by these structures that induce 
the symbiosis of the fortuitous encounter with pondered choice. The com-
position of these confluences, whether sought or not, that start out from 
existing memories generate future materialities with the appearance of 
crystallizing in a renewed presence. 

On the other hand, we glimpse that his deeply conceived anchoring points 
born from the constructive background of his own narration are not lacking 
in intuitively shared experiences.

That Friday, 7th June, when I visited the Barjola Museum in Gijón with 
Jacobo Castellano, we signed the virtual beginning of the exhibition that 
was to take place there in March 2020.  

It was the first time that Jacobo had seen it in person; I am well-acquain-
ted with it. During the visit, our gazes took in the space, mine for the 
second time, though with novel eyes, his for the first time, but at times 
with flashes of the expert connoisseur. His head began to work at breakneck 
speed and I let his visions carry me away. Imaginary dialogues of a shared 
whole linked to the setting; alternative, spatial and formal dialogues, 
yearning to climb up the walls scanning the non-memory of a powerful space. 
Without a doubt, Jacobo fully took up the challenge of the place, excited 
by the language of a historical site itself.  

We did not decide on anything, yet, even without speaking, we evaluated con-
cepts and states. The interest in moving flows of ideas between the two of 
us goes beyond pure introspection; the premises may not be to find answers, 
but to generate sketches of knowledge, shared or not, regarding the para-
meters of the beginning of the artistic act.   

From there, we entered fully into the analysis of phases and moments, crea-
ting structures for discerning the “backdrop” to the creative question.  

By sketching the path of “our” exhibition, I will allow including myself in 
his world and his memory. With the intention of a dialogue of equal standing, 
the first inquiries will appear; a prelude to a path towards themes that 
will surely arise sequenced by logic.  

The “mnemic footprint” is one of the questions that attract my attention. 
To what extent does his work delve into this approach? Is it a conscious or 
unconscious element of life?  

Moving forward in the development of the issues that I am trying to introdu-
ce, another important point is the “inner journey”, his immersion in his own 
history and in that of “found” elements on the path of creation. With them, 
he follows the path of transformation of what seems to be and what ultimately 
is, configuring cycles of testimonies born from inner depths.   

The use of introspection as a tool for scrutinizing what lies within esta-
blishes a circumnavigation aimed at the origin of the idea. The pragmatic 
form part of this transition forming, at all times, a whole with indivisible 
conceptual and formal coherence.  

According to the American philosopher and psychologist William James (New 
York, 1842-New Hampshire 1910): “Let anyone try to cut a thought across 
in the middle and get a look at its section, and he will see how diffi-
cult the introspective observation of the transitive tracts is. The rush 

NOTES ON THE “BACKDROP” TO THE QUESTION
Laura Gutiérrez 



the agitation of ideas. Though externally formalized in silence, this inner 
commotion weaves a kind of plot that, like a well-founded game, binds the 
elements together, establishing the beginning of an unprecedented score. 
This composition does not end in his studio; it is recreated and made de-
finitive in the space that houses it, never losing the ability to produce 
another work each time it interacts with new times and places. And that 
fleeting, final instant of the creative process leads to a moment of calm 
which concentrates the categorical essence of his discourse.  

Like a raven, he seeks, scans, finds and follows the incitement of objects, 
chooses them, gathers them together, arranges them in other contexts, propo-
sing the union of a whole, closing a block of novel effectiveness, compacted 
by the common philosophy of imagined narration.  

The evolution of the components of these stories, born under the cover of a 
fortuitous encounter, gives shape to the state of a poem written in bits and 
pieces from other times; combined layers that, due to their singular nature, 
transcend the temporality of days and hours. The call that touched the ground 
in an uncommon dimension piles up residues from other lives, linking together 
the sum total of a new origin, this being the innovative narration of their 
accumulated experiences.  

The innate intelligence of the raven traverses spaces, evaluates surroun-
dings, studies options, reflects on possibilities and, in the end, manages to 
organize the shelter of its chronicle.  

Is it possible for each element adopted by him as a piece, when combined with 
others in an exhibition, to be transmuted into the lair of his testimony?  

In Edgar Allan Poe’s poem, the raven repeats “nevermore, nevermore” as an 
invocation; one does not know whether to remember or to forget. The memory of 
the found “object” prevents forgetting the origin of the recreated “object”. 
“Nevermore” appears as the concentrated discourse of a previously traced 
route, but is it nevermore backwards, nevermore repeat, nevermore give up, 
nevermore resist, nevermore predict? ..........  

The dynamics of the discovery of an object runs through the origins of 
Jacobo’s initial discourse and can repeat different litanies, drawn as rea-
lities formed by different environments and times.  

The exhibition space intervenes, imposing the unrepeatable “nevermore” of 
the moment and place, endowing his work with the ability to transmute itself 
in its interaction with the setting.  

Thus far reaches this inclusion in his world, recreating the rhetoric of an 
ephemeral encounter. The questions remain in the impasse of nowhere caught 
in the imagination of informal conversation, launched as a challenge to an 
unfinished script, leaving room for reflection and the pleasure of the fan-
tasy of whoever reads this text. 

Are the findings of these resources and their future link with exhibition 
spaces more random than intentional?  

The relationship between elements, ideas, time and place perform a kind of 
strategic dance. An intoned dance which, accompanied by the intervention of 
the seductive call of the invited objects, leads us to walk the path from 
the intuited to the certain.  

When structuring this thought, the “song of the sirens” comes to mind. The 
suggestive attraction of the unknown, enigmatic being that, via the enchant-
ment of her voice, evokes sensitivities channelled to discovering the pro-
found pleasure of the unique.  

His work seems to suggest the intuition of the moment in which he perceives the 
“song of the sirens” emitted by each and every one of the “treasures” that he comes 
across and which, of course, he welcomes into his study.  

This seductive song, from the entities that surround him and structure his 
world, leads and guides his mind towards the composition of his pieces. 
Embraced in successive instrumental phases, they recall the airborne transfer 
of winged sirens, showing the wake of their flight, from the manifestation of 
inner passion through their singing to their subsequent immersion in the sea 
due to not meeting the challenge to close the circle of the absolute work 
of imagined love.  

Sirens commit suicide when their song is ignored, but survive by managing to 
drag sailors into the sea with their embrace. In the same way, the elements 
Jacobo chooses continue his story, forming part of his artistic language, 
mutated into new narrative structures. The tales thus transmit not only the 
current score –composed by him–, but also the remains of memory that survive 
in their inner essence.  

With regard to this interpretation, we can believe that, in his encounter 
with the elements and the subsequent link between them, he acts as a com-
poser who weaves his song until he achieves the total symphony. Does this 
symphony have variations depending on time and space?  

Eugenio Trías’ book “The Song of the Sirens: Musical Arguments” constitu-
tes a major account of the compositions of the greatest Western musicians 
of the last 400 years, thus identifying the sound of their scores with the 
indescribable attraction of “the song of the sirens”.  

Citing the content of the aforementioned volume, he tells us things like 
“Music is capable of the greatest agitation and also the greatest tranqui-
llity.” By observing the work process undertaken by Jacobo, one realizes to 
what extent this phrase defines his way of acting. It all begins with the 
call –the song of the sirens– of the objects that populate his life, his 
imaginary, his memory, his casual findings, his intuitions, his recurring 
memories, ultimately everything that forms part of his existence and is the-
re, at that moment, when the magic click of the switch occurs, triggering 
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In the recondite space of an indefinite period is how Jacobo Castellano’s 
exhibition remained in the Barjola Museum’s Trinity Chapel on 14th 
March* 2020.   

We suddenly find ourselves invading the unknown, trying to awaken from our 
stupor. The doors of the museum had closed and we did not know when they 
would reopen.   

“Blind before a Backdrop” had been abandoned, the only passenger on an 
uncertain journey. No gazes, no attentions, no companions to accompany it 
on its journey.  

We, its champions, gradually left behind us the intense moments of the mon-
tage. Moments in which we caressed its elements with complicit looks, un-
derstood the action of searching for the spot for each piece, pampered its 
transitions with words, took care of its variations and admired each 
of its nuances.  

After months of work, it was all ready; the circle was finally about to be 
closed. The direct dialogue of the work and the setting was finished; what 
was lacking was interaction with the public, the presentation of the artis-
tic act. But the unexpected happened, time stopped, we had to stow away, 
protect ourselves, lock ourselves in. And “it” was left alone, confined 
between the stone walls. An orphan of all and any complicity, without anyo-
ne to gaze at it, without anyone to visit it, without anyone to allay its 
imposed solitude.  

 “Blind before a Backdrop” became a ghost ship sailing in the calm of the 
Sargasso Sea. Helpless, with the stillness of time as its only ally, it 
continued its journey, in fear of transmuting itself into a version of the 
“Flying Dutchman”. Nothing was certain, all was vague.  

The sensation of having abandoned it to its fate weighed on our minds. We 
had to wait, be patient and preserve the memory of the fleeting vision of 
the immensity of its presence, the imposing bearing of its elegant rea-
ding. On our retina, the concentrated essence of the artist’s vision, de-
tained on Thursday, 12th March, on the perfect setting illuminated by the 
secret of creation.   

Two months and fourteen days would have to pass, from Saturday, 14th March 
to 28th May, before the doors were to open again, seventy-six days and ni-
ghts of an isolated odyssey.   

The opening was no less solitary, but at least it marked a shared future, 
the beginning of dialogue and transition, generating new vistas, functio-
ning as an ethereal traveller on the way to more open seas. 

IMPASSE
Laura Gutiérrez 

* Royal Decree 463/2020, declaring the state of alarm for the management of 
the health crisis caused by COVID-19, was published on 14th March. 

En el espacio recóndito de un lapso indefinido, así quedó el 14 de marzo* 
de 2020 la exposición de Jacobo Castellano en la Capilla de la Trinidad del 
Museo Barjola. 

Nos encontramos de repente la invasión de lo desconocido, intentábamos des-
pertar del estupor. La puerta del Museo se había cerrado y no sabíamos en 
que momento se volvería a abrir. 

“Ciego con fondo” se había quedado abandonada, pasajera única de una trave-
sía incierta. Sin miradas, sin atenciones, sin contertulios que la acompa-
ñaran en su viaje.

Nosotros, sus valedores, nos fuimos dejando atrás los intensos momentos del 
montaje. Momentos en los que acariciamos con miradas cómplices sus elemen-
tos, entendimos la acción de búsqueda de espacio de cada pieza, mimamos con 
palabras sus tránsitos, cuidamos sus variaciones y admiramos cada uno de 
sus matices.

Después de meses de trabajo estaba todo listo, por fin se iba a cerrar el 
círculo. El diálogo directo de obra y entorno estaba finalizado, falta-
ba la interacción con el público, la presentación del acto artístico. Pero 
sucedió lo inesperado, el tiempo se detuvo, tuvimos que escondernos, pro-
tegernos, encerrarnos. Y “ella” se quedó sola, confinada entre las pétreas 
paredes. Huérfana de toda complicidad, sin nadie que la mirara, sin nadie 
que la visitara, sin nadie que mitigara su impuesta soledad.

“Ciego con fondo” se convirtió en una nave fantasma navegando en la calma 
del mar de los Sargazos. Desamparada, con la quietud del tiempo como único 
aliado, continuó su travesía con miedo a transmutarse en una versión del 
“Holandés errante”. Nada era certeza, todo era impreciso.

La sensación de haberla abandonado a su suerte pesaba en nuestras mentes. 
Teníamos que esperar, tener paciencia y mantener el recuerdo de la fugaz 
visión de la inmensidad de su presencia, porte magno de elegante lectura. 
En la retina la concentrada esencia de la visión del artista, detenida el 
jueves 12 de marzo, sobre el perfecto espacio iluminado por el secreto de 
la creación. 

Tendrían que pasar 2 meses y 14 días, desde el sábado 14 de marzo hasta el 
28 de mayo, para que la puerta volviera abrirse, 76 días y sus noches de 
aislada odisea. 

La apertura no fue menos solitaria pero al menos marcaba un futuro compar-
tido, un inicio de diálogo y de transito, generando nuevas visiones, fun-
cionando como viajera etérea camino de mares más abiertos.

IMPASSE
Laura Gutiérrez 

* Se publica el Real Decreto 463/2020, de 14 de marzo, por el que se decla-
ra el estado de alarma para la gestión de la situación de crisis sanitaria 
ocasionada por el COVID-19.
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